German below
During the years directly after the 2nd World War Theodor W. Adorno wrote Minima Moralia – a text which is a hardly matched mirror for the forsaken political world we are living in today. But Adorno kept the hope alive, the impossibility of reasoning in its favor notwithstanding, as this example of his musings about two famous childhood lullabies may show.
Frohe Weihnacht, Merry Christmas, t.a.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Part III – Translation, E.F.N. Jephcott
Regressions – My earliest memory of Brahms, and certainly not only mine, is ‘Cradle Song’. Complete misunderstanding of the text: I did not know that the word used there for carnations – Näglein” – referred to flowers, but took it to mean the little nails (the high-German meaning of the word, t.a.), drawing pins, with which the curtain round the cot, my own, was thickly studded, so that the child, shielded from every chink of light, could sleep in an unending peace without fear. How much the flowers fell short of the tenderness of those curtains. Nothing, for us, can fill the place of undiminished brightness except the unconscious dark; nothing that of what once we might have been, except the dream that we had never been born.
Sleep in gentle ease I little eyes shut please, I hear the raindrops in the dark, I hear the neighbour’s doggy bark. I Doggy bit the beggar-man, I tore his coat, away he ran, I to the gate the beggar flees, I sleep in gentle ease.’
The first strophe of Tauben’s lullaby is frightening. And yet its two last lines bless sleep ~ it’s a promise of peace. But this is not entirely due to bourgeois callousness, the comforting knowledge that the intruder has been warded off. The sleepy child has already half forgotten the expulsion of the stranger, who in Schott’s song-book looks like a Jew, and in the line ‘to the gate the beggar flees’ he glimpses peace without the wretchedness of others. So long as there is still a single beggar, Benjamin writes in a fragment, there is still myth; only with the last beggar’s disappearance would myth be appeased. But would not violence then be forgotten as in the child’s drowsiness? Would not, in the end, the disappearance of the beggar make good everything that was ever done to him and can never be made good? Is there not concealed in all persecution by human beings, who, with the little dog set the whole of nature on the weak, the hope to see effaced the last trace of persecution, which is itself the portion of nature: Would not the beggar, driven out of the gate of civilization, find refuge in his homeland, freed from exile on earth? ‘Have now peaceful mind beggar home shall find.’
As long as I have been able to think, I have derived happiness front the song: ‘Between the mountain and the deep, deep vale’: about the two rabbits who, regaling themselves on the grass, were shot down by the hunter, and, on realizing they were still alive, made off in haste. But only later did I understand the moral of this: sense can only endure in despair and extremity; it needs absurdity, in order not to fall victim to objective madness. One ought to follow the example of the two rabbits; when the shot comes, fall down giddily, half-dead with fright, collect one’s wits and then, if one still has breath, show a clean pair of heels. The capacity for fear and for happiness are the same, the unrestricted openness to experience amounting to self-abandonment in which the vanquished rediscovers himself. What would happiness be that was not measured by the immeasurable grief at what is? For the world· is deeply ailing. He who cautiously adapts to it by this very act shares in its madness, while the eccentric alone would stand his ground and bid it rave no more. He alone could pause to think on the illusoriness of disaster, the ‘unreality of despair*, and realize not merely that he is still alive but that there is still life. The ruse of the dazed rabbits redeems, with them, even the hunter, whose guilt they purloin.
Das Kind und die Flucht des Guten
In den Jahren unmittelbar nach dem 2. Weltkrieg schrieb Theodor W. Adorno die Minima Moralia; ein Text der wie kaum ein zweiter der perfiden politischen Welt in der wir leben den Spiegel vorhält. Doch Adorno hält die Hoffnung aufrecht, selbst angesichts der Unmöglichkeit sie rational zu rechtfertigen wie die folgenden Reflektionen über zwei berühmte Kinderlieder zeigen.
Regressionen. – Meine älteste Erinnerung an Brahms, und gewiß nicht nur meine, ist »Guten Abend, gut’ Nacht«.
Vollkommenes Mißverständnis des Textes: ich wußte nicht, daß Näglein ein Wort für Flieder oder in manchen Gegenden für Nelken ist, sondern stellte mir kleine Nägel, Reißnägel darunter vor, mit denen die Gardine vorm Himmelbettchen, meinem eigenen, ganz dicht zugesteckt sei, so daß das Kind, inseinem Dunkel vor jeder Lichtspur geschützt, unendlich lange – »bis die Kuh ein’ Batzen gilt«, sagt man in Hessen – ohne Angst schlafen könne. Wie bleiben die Blüten zurück hinter der Zärtlichkeit solcher Vorhänge. Nichts steht uns für die ungeschmälerte Helle ein als das bewußtlose Dunkel; nichts für das, was wir einmal sein könnten, als der Traum, wir wären nie geboren.
»Schlaf in guter Ruh’/ tu die Äuglein zu, / höre, wie der Regen fällt, / hör wie
Nachbars Hündchen bellt. / Hündchen hat den Mann gebissen, / hat des Bettlers Kleid
zerrissen, / Bettler läuft der Pforte zu,/schlaf in guter Ruh.«
Die erste Strophe von Tauberts Wiegenlied ist zum Fürchten. Und doch beseligen ihre beiden letzten Zeilen den Schlaf mit der Verheißung des Friedens. Er verdankt sich aber nicht ganz der bürgerlichen Härte, dem Behagen, daß der Eindringling abgewehrt ward. Das müd lauschende Kind hat die Austreibung des Fremdlings, der im Schottschen Liederbuch aussieht wie ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem Vers »Bettler läuft der Pforte zu« Ruhe ohne das Elend anderer. Solange es noch einen Bettler gibt, heißt es in einem Fragment Benjamins, gibt es noch Mythos; erst mit dem Verschwinden des letzten wäre der Mythos versöhnt. Wäre aber dann die Gewalt selber nicht so vergessen wie im dämmernden Einschlafen des Kindes? Würde nicht doch am Ende das Verschwinden des Bettlers alles wieder gutmachen, was ihm je angetan ward und was nicht wieder sich gutmachen läßt? Versteckt nicht gar in aller Verfolgung durch die Menschen, die mit dem Hündchen die ganze Natur aufs Schwächere hetzen, sich die Hoffnung, daß die letzte Spur der Verfolgung getilgt werde, die selber das Teil des Natürlichen ist? Wäre nicht der Bettler, der durch die Pforte der Zivilisation hinausgedrängt ward, geborgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann der Erde? »Kannst nun ruhig sein, Bettler kehrt schon ein.«
–
Seit ich denken kann, bin ich glücklich gewesen mit dem Lied: »Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal«: von den zwei Hasen, die sich am Gras gütlich taten, vom Jäger niedergeschossen wurden, und als sie sich besonnen hatten, daß sie noch am Leben waren, von dannen liefen. Aber spät erst habe ich die Lehre darin verstanden: Vernunft kann es nur in Verzweiflung und Überschwang aushalten; es bedarf des Absurden, um dem objektiven Wahnsinn nicht zu erliegen. Man sollte es den beiden Hasen gleichtun; wenn der Schuß fällt, närrisch für tot hinfallen, sich sammeln und besinnen, und wenn man noch Atem hat, von dannen laufen. Die Kraft zur Angst und die zum Glück sind das gleiche, das schrankenlose, bis zur Selbstpreisgabe gesteigerte Aufgeschlossensein für Erfahrung, in der der Erliegende sich wiederfindet. Was wäre Glück, das sich nicht mäße an der unmeßbaren Trauer dessen was ist? Denn verstört ist der Weltlauf. Wer ihm vorsichtig sich anpaßt, macht eben damit sich zum Teilhaber des Wahnsinns, während erst der Exzentrische standhielte und dem Aberwitz Einhalt geböte. Nur er dürfte auf den Schein des Unheils, die »Unwirklichkeit der Verzweiflung«, sich besinnen und dessen innewerden, nicht bloß daß er noch lebt, sondern daß noch Leben ist. Die List der ohnmächtigen Hasen erlöst mit ihnen selbst den Jäger, dem sie seine Schuld stibitzt.
(Adorno, Minima Moralia, 3. Teil, 1947)